전시장은 인산인해, 갤러리는 한숨…두 얼굴의 2025년

 2025년 대한민국 미술계는 장밋빛과 회색빛이 한 캔버스에 공존하는 기이한 풍경을 연출했다. 한쪽에서는 역대급 관람객 수를 경신하며 축포를 터뜨렸지만, 다른 한쪽에서는 팔리지 않는 작품들 앞에서 깊은 한숨을 내쉬었다. 전시장은 연일 인산인해를 이루며 뜨거운 열기를 뿜어냈으나, 정작 작품을 사고파는 아트마켓에는 냉랭한 기운이 가시지 않았다. 이처럼 전시장과 판매장의 온도가 극명하게 갈리는 양극화 현상은 단순한 온도 차를 넘어, 미술계 내부의 '빈익빈 부익부' 구조가 더욱 심화되고 있음을 명확히 보여준 한 해였다.

 

전시 시장의 흥행은 연초부터 예견된 일이었다. 겸재 정선, 마르크 샤갈, 루이즈 부르주아, 론 뮤익 등 이름만으로도 관객을 끌어모으는 거장들의 블록버스터급 전시가 연이어 열리며 미술 애호가들의 발길을 사로잡았다. 국립현대미술관은 '론 뮤익' 전의 폭발적인 인기에 힘입어 개관 이래 최다인 337만 명의 연간 관람객을 기록했고, 국립중앙박물관 역시 '한 해 관람객 600만 명'이라는 대기록을 세웠다. 이러한 흥행의 이면에는 막대한 '자본'의 힘이 있었다. 결국 많은 비용을 투자한 대형 기획전이 관람객을 독식하는, 자본의 논리가 여실히 증명된 셈이다.

 


하지만 북적이는 전시장 풍경과 달리, 작품을 거래하는 현장의 분위기는 살얼음판이었다. 예술경영지원센터의 조사에 따르면 국내 갤러리 관계자의 절반 가까이가 지난해보다 매출이 감소했다고 답했으며, 매출이 늘었다는 응답은 10%에도 미치지 못했다. 그나마 경매 시장의 낙찰 총액이 1405억 원으로 전년 대비 소폭 상승하며 체면치레를 했지만, 이 수치에는 심각한 착시 효과가 숨어있다. 증가액 254억 원의 상당 부분은 지난 11월 서울옥션의 특별 경매에서 팔린 샤갈의 작품 두 점(94억 원, 59억 원)이 만들어낸 결과이기 때문이다. 결국 초고가 작품 몇 점이 전체 시장의 회복세를 견인하는 것처럼 보이게 했을 뿐, 시장의 허리 역할을 하는 중저가 작품의 거래는 여전히 부진을 면치 못했다는 의미다.

 

미술계의 가장 큰 연례행사인 '키아프·프리즈 서울'은 4회째 행사를 무사히 치르고, 향후 5년간의 파트너십 연장을 확정 지었다. 세계적인 아트페어인 프리즈와의 동행을 통해 글로벌 네트워크를 확장하려는 키아프의 입장에선 일단 안도의 한숨을 내쉴 수 있게 된 결정이다. 하지만 과제는 산적해 있다. 지난 4년간 수십억 원을 호가하는 블루칩 작품의 거래는 대부분 프리즈에서 독점적으로 이뤄지며 '체급 차이'를 실감케 했다. 프리즈와의 협업이 오히려 한국 미술시장의 정체성을 약화시키는 것 아니냐는 우려 섞인 목소리에 대한 명쾌한 답을 찾아야 하는 숙제를 안게 된 것이다. 전문가들은 일부 긍정적인 신호에도 불구하고 섣부른 낙관론을 경계하며, 2026년이 미술 시장의 향방을 결정할 중요한 분수령이 될 것이라고 입을 모으고 있다.

 

문화포털

김준수, 이런 거 안 하고 어떻게 참았나…'비틀쥰스' 강림

 뮤지컬 '비틀쥬스'는 세상을 파괴하는 대신 개인의 일상을 교란하며 존재감을 갈구하는 악동 유령을 전면에 내세운 작품이다. 100억 년간 이승과 저승 사이에 갇혀 지낸 주인공 비틀쥬스는 자신의 이름이 세 번 불려야만 비로소 세상에 나타날 수 있는 존재다. 그는 잔혹함 대신 유쾌함과 농담으로 자신을 포장하지만, 타인의 평온을 깨뜨리는 방식으로 자신의 깊은 애정 결핍을 보상받으려 한다는 점에서 오히려 더 위험한 존재로 그려진다. 팀 버튼 감독의 1988년 동명 영화를 원작으로, 2019년 브로드웨이 초연을 거쳐 국내에서는 2021년 이후 4년 만에 돌아온 이번 시즌은 한층 더 기괴하고 유쾌한 에너지로 관객을 맞이한다.이 작품의 핵심은 공포나 잔혹함이 아닌 '외로움'이라는 정서에 맞닿아 있다. 비틀쥬스는 뿌리 깊은 결핍을 타인에게 전가하며 존재를 확인받으려는 몸부림을 친다. 그의 파트너가 되는 인물 역시 엄마를 잃은 슬픔 속에서 아빠에게조차 투명인간 취급을 받는다고 믿는 소녀 리디아다. 이승과 저승 어디에도 속하지 못해 투명한 존재인 비틀쥬스와, 살아있지만 세상에 보이지 않는 존재라고 느끼는 리디아는 서로의 외로움을 한눈에 알아본다. 세상에 섞이지 못하는 두 '괴짜'의 만남은 정상과 비정상의 경계에서 소외된 이들을 조명해 온 팀 버튼 미학의 정수를 보여준다. 비틀쥬스는 리디아와의 만남조차 자신의 목적을 위한 수단으로 삼으려 하지만, 이 기묘한 관계는 결국 두 인물이 가진 고독의 깊이를 드러내며 관객의 공감을 자아낸다.비틀쥬스는 팀 버튼 감독이 오랜 시간 애정을 갖고 창조해 온 '외부자' 캐릭터의 계보를 잇는다. 사회로부터 버려진 '배트맨'의 조커와 펭귄, 공동체에 융화되지 못한 '가위손'의 에드워드처럼, 비틀쥬스 역시 사회 규범에 적응하지 못하고 사랑받는 법을 배우지 못했다. 그는 악해서 고립된 것이 아니라, 고립된 끝에 위험해진 인물이다. 다만 슬픔을 안으로 삼키는 다른 캐릭터들과 달리, 소음과 농담, 과잉된 행동으로 외로움을 발산한다는 점에서 차별화된다. 이러한 캐릭터는 역동적인 퍼포먼스에 강점을 지닌 배우 김준수를 만나 '비틀쥰스'라는 애칭과 함께 폭발적인 시너지를 낸다. 김준수는 특유의 음색과 쉼 없는 에너지로, 이름이 불려야만 존재할 수 있는 유령의 초조함과 인정 욕구를 완벽하게 표현해내며 첫 코미디 연기 도전이라는 사실이 무색할 만큼 무대를 장악한다.작품 자체의 완성도 역시 뛰어나다. 알렉스 팀버스 연출은 대형 퍼펫과 화려한 시각효과, 빠른 전개를 통해 한시도 눈을 뗄 수 없게 만들며, 코미디언 이창호가 윤색에 참여한 한국어 가사는 원작의 위트를 살리면서도 직설적인 재미를 더했다. 특히 주목할 점은 이 40년 된 캐릭터가 던지는 현대적 함의다. 타인의 호명 없이는 존재할 수 없는 비틀쥬스의 절박한 몸부림은, 타인의 '좋아요'와 관심을 얻기 위해 점점 더 자극적인 방식을 택하는 오늘날 소셜미디어(SNS) 시대의 풍경과 겹쳐지며 씁쓸한 공감대를 형성한다. 결국 '비틀쥬스'는 기괴한 판타지의 외피 속에서 인정과 소통을 갈구하는 외로운 존재들의 모습을 통해 시대를 초월한 메시지를 던지는 작품이다.