170편의 얼굴로 한국영화의 역사가 된 배우, 안성기

 단순한 별의 추락이 아니다. 한국 영화의 역사 그 자체였던 거목, 배우 안성기가 5일 우리 곁을 떠났다. 1957년, 5세의 나이로 카메라 앞에 선 이래 170여 편의 작품을 남긴 그의 필모그래피는 단순한 숫자를 넘어 한국 현대사와 영화 산업의 영욕을 온몸으로 관통해 온 거대한 서사다. 아역 배우가 성인 연기자로 성공한 전례가 거의 없던 척박한 환경에서, 그는 1970년대의 암흑기를 지나 80년대 '코리안 뉴웨이브'의 심장으로, 90년대 기획 영화 시대를 거쳐 2000년대 천만 영화 시대의 주역으로, 단 한 번의 단절 없이 스크린을 지켰다. 한국 영화의 역사는 안성기 이전과 이후로 나뉜다는 평가는 결코 과장이 아니다.

 

그를 '국민 배우'의 반열에 올린 것은 단연 1980년대였다. 군사정권의 서슬 퍼런 압제가 사회를 짓누르던 시절, 그는 이장호, 배창호 감독 등 당대 최고의 거장들과 손잡고 시대의 억눌린 자화상을 스크린에 새겨 넣었다. '바람 불어 좋은 날'의 어수룩한 중국집 배달부, '고래사냥'의 초라한 노숙자, '칠수와 만수'의 희망 없는 간판장이까지, 그가 연기한 인물들은 하나같이 가난하고 소외되었지만, 그들의 눈빛에는 시대의 모순을 꿰뚫는 서늘한 진실과 인간에 대한 연민이 담겨 있었다. 배창호 감독이 "그의 얼굴에는 우리가 겪었던 가난과 슬픔, 그럼에도 잃지 않았던 희망이 동시에 묻어난다"고 회고했듯, 그는 연기를 하는 것이 아니라 스스로 시대의 풍경이 되어 카메라 앞에 섰다.

 


시대가 변하자 안성기는 변화를 두려워하지 않는 유연함으로 자신의 스펙트럼을 넓혔다. 1990년대 '투캅스'에서는 비리 형사 역을 맡아 코믹 연기의 정점을 선보이며 대중과 호흡했고, 2000년대에는 '실미도'와 '라디오 스타'를 통해 천만 관객의 심금을 울리는 묵직한 감동을 선사했다. 이 모든 변신을 가능케 한 동력은 화려한 스타성이 아닌, 배우라는 직업에 대한 숭고한 철학이었다. 그는 생전 인터뷰에서 "주름이 늘면 느는 대로, 흰머리가 나면 나는 대로 관객과 함께 늙어가는 배우가 되고 싶다"고 말했다. 그의 말처럼, 안성기는 세월의 흔적마저 연기의 일부로 끌어안으며 마지막 순간까지 현역 배우로 살고자 했던 진정한 장인이었다.

 

스크린 밖에서의 안성기는 영화계 전체를 아우르는 '진짜 어른'이자 든든한 버팀목이었다. 배우 박중훈이 "안성기 선배님은 화려한 조명 아래서도 단 한 번도 거만해진 적이 없었고, 언제나 후배들에게 자신을 낮췄던 우리 모두의 '큰형님'"이라고 회고했듯, 그의 인품은 수많은 영화인에게 귀감이 되었다. 스크린쿼터 축소 반대 투쟁의 최전선에 서는 것을 마다하지 않았고, 영화인들의 복지와 권익을 위해 궂은일을 도맡았던 그의 삶은 스크린 안팎에서 일치했다. 비록 거목은 쓰러졌지만, "현장으로 돌아가겠다"는 마지막 의지까지 불태웠던 그의 170개 얼굴은 한국 영화라는 이름 아래 영원히 빛날 것이다.

 

문화포털

넷플릭스 복귀 '조세호'에 폭로자 "와이프와 영상" 공개 초강수

 방송인 조세호가 '지인 조폭 연루설'로 인해 방송 활동을 중단한 지 약 한 달 만에 넷플릭스 예능 '도라이버' 시즌4로 복귀한다는 소식이 전해지자, 의혹을 처음 제기했던 누리꾼 A씨가 사적 영상을 공개하겠다는 초강수를 두며 논란이 다시금 수면 위로 떠올랐다. 조세호 측의 강력한 법적 대응 예고에도 불구하고 A씨가 물러서지 않으면서, 양측의 진실 공방은 더욱 첨예해질 전망이다.최근 A씨는 개인 계정을 통해 조세호의 복귀 소식에 격앙된 반응을 보였다. 그는 "(지인 조폭이) 해외로 잠적하니까 수사 못 하니까 갑자기 복귀한다고요?"라며 조세호의 복귀 시점에 의혹을 제기했다. 이어 "조용히 자숙하고 복귀하라고 했는데 지금 저랑 해보자는 거네요. 좋습니다. 복귀 한 번 해보세요. 그럼 저도 (지인 조폭)집에서 와이프랑 같이 찍은 영상 공개할게요"라고 경고했다.A씨의 이 같은 발언은 조세호 소속사가 주장한 '단순 친분 사이'라는 해명을 정면으로 반박하는 내용이다. A씨는 "단순 친분사인데 결혼 전에 와이프 소개해주고 같이 집에서 술마시고? 네 좋습니다"라고 덧붙이며, 조세호와 해당 인물 간의 관계가 단순한 지인을 넘어 사적인 영역까지 공유할 정도로 깊었음을 암시하고 있다. 이는 조세호가 공식적으로 부인했던 의혹에 새로운 불씨를 지피는 행위로 해석된다.앞서 조세호는 A씨의 폭로로 조직폭력배와의 친분설에 휘말리자, 출연 중이던 KBS2 '1박2일', tvN '유퀴즈 온 더 블럭' 등 주요 프로그램에서 하차하며 활동을 잠정 중단했다. 당시 소속사 A2Z엔터테인먼트는 A씨의 폭로에 대해 "개인의 추측에 불과하며 사실이 아니다"라고 일축하고, 고가의 선물 수수 의혹 역시 "사실과 무관하다"고 부인했다. 소속사는 "조세호 씨에 대한 허위 사실 적시 명예훼손 및 업무 방해 등 범죄 행위에 관해 형사, 민사상 법적 대응을 적극 검토 중"이라며 무관용 원칙을 천명한 바 있다.조세호는 최근 불거진 의혹에 대해 인스타그램을 통해 직접 심경을 표명했다. 조 씨는 "많은 분들이 우려하는 인연으로 제기된 의혹은 사실무근"이라고 선을 그으며, 가족을 위해 필요한 법적 조치를 취해 허위 사실을 바로잡을 것임을 시사하며 결백을 호소했다.이러한 상황 속에서 넷플릭스 측은 지난달 31일 "출연진과 제작진 모두 도라이버 새 시즌을 열심히 준비하고 있다"며 "조세호씨 또한 시즌3에 이어 시즌4 역시 함께할 예정"이라고 공식적으로 밝혀 조세호의 복귀를 확정했다.조세호의 복귀 결정에 A씨가 사적 영상 공개라는 '맞불'을 놓으면서, 이번 논란은 단순한 폭로전을 넘어 사생활 침해 논란과 법적 공방으로 비화될 가능성이 커졌다. 조세호 측이 A씨의 추가 폭로에 대해 어떤 법적 대응을 취할지, 그리고 A씨가 실제로 영상을 공개할지 여부에 따라 논란의 양상은 급변할 것으로 보인다. 대중의 관심이 집중된 가운데, 조세호의 복귀가 순탄하게 이루어질 수 있을지 귀추가 주목된다.